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En Birdman, el premiado film de González Iñárritu, 
la misma escena teatral se juega tres veces. En la primera 
asistimos a la versión “oficial”, con los actores y sus res-
pectivos parlamentos de acuerdo al guion. En la segunda 
se produce el acting que inesperadamente prolonga la es-
cena fuera del teatro, con el actor obligado a ingresar a la 
sala en calzoncillos; la tercera vuelve al inicio y el elenco 
completo está en el escenario, pero el arma cargada in-
troduce lo real que saca nuevamente la escena del teatro, 
esta vez de manera radical. ¿Qué nos dicen estas tres re-
presentaciones? Se trata de introducir un movimiento en 
el drama. A partir de la voladura de la nariz se aprecia la 
verdadera naturaleza trágica de la escena 1 (velada hasta 
entonces) y el sujeto puede finalmente saldar la impronta 
de su máscara. Atravesar su fantasma en ese Otro vuelo 
final, a la vez enigmático y revelador.
En el film polaco Przypadek (“El Azar”, Kieslowsky, 
1987), Witek, un estudiante de medicina que ha extraviado 
su vocación, se entera de la inminente muerte de su padre 
y va presuroso a sacar un pasaje para viajar a Varsovia y 
verlo antes del fin. Pero llega tarde a la estación y debe 
correr el tren, que ya comienza a alejarse del andén. A la 
manera de Corre, Lola, corre,1 Witek hará tres carreras 
diferentes para alcanzar desesperadamente el último 
vagón. En la primera logra abordar el tren. En la segunda 
es detenido por un guarda con quien tiene un altercado y 
termina en prisión. En la tercera, el tren se le escapa por 
un palmo de mano y queda desolado en la estación. A 
cada uno de los desenlaces sigue una historia diferente, 
de manera que el film se despliega en esas tres vidas 
divergentes. Vidas que son una misma pero vista desde 
distintas perspectivas. En las tres están presentes tanto 
la política como el amor, y toca a los espectadores juzgar 
las elecciones del personaje. Todo bajo el desquicio de 
la Polonia estalinista,2 para indicarnos con el giro final 
del argumento que el caos no puede ser suprimido sino 
como mucho suspendido, cada vez, en el instante de la 
decisión.
De alguna manera también esa es la estructura del 
film Remember, de Atom Egoyan, tal como aparece co-
mentado por Eduardo Laso en su agudo artículo que in-
tegra este número de la revista. Zev Guttman emprende 
una travesía para encontrar y ajusticiar a un nazi llamado 
Rudy Kurlander, quien fue el asesino de su familia en el 
campo de concentración. Es instigado y guiado para ello 
por Max, otro viejo judío inválido con quien comparte la 
vida en un geriátrico. Pero ocurre que hay varios Rudy 
Kurlander en la guía telefónica, y hay que interrogar a 
cada uno para identificar al verdugo ¿Qué son los tres 
Kurlander con los que Zev se encuentra antes del fin, 
sino facetas de la pregunta que insiste dentro suyo? No 
meras variantes del tema de la venganza, sino tiempos 
lógicos para por fin comprender… y concluir.
Se trata de la cuestión de la tensión entre la memoria 
y el recuerdo, pero también de las vicisitudes del duelo. 
Por eso este número de la revista está modelado por el 
tema de la Antígona. No sólo de manera explícita en las 
sustanciales reseñas de Irene Cambra Badii y Paula Pa-
ragis, sino también en el comentario de Nuria Girona 
Fibla sobre el film El hijo de Saúl o en la memoria de 
Hiroshima, por Claudia Suárez.
Y por cierto también, entre líneas, en el artículo de 
Cristian Di Renzo sobre el film Mi mejor enemigo, am-
bientado en el conflicto armado entre Argentina y Chi-
le por el Beagle, en la primavera de 1978. Conflicto que 
llegó a ser resuelto por vía pacífica, pero que retornó de 
manera desplazada y ominosa pocos años más tarde con 
la guerra de Malvinas. Una vez más, ¿qué tratamiento 
para los cuerpos en el campo de batalla?
Cuando Slavoj Zizek dice que apegarse a la letra 
tradicional es la manera más segura de traicionar 
el espíritu de una obra clásica, parece dar la razón 
al centenar de Antígonas recopiladas por George 
Steiner o a las cuatro decenas que agrega Rómulo 
Pianacci en su investigación sobre las variaciones 
latinoamericanas de la pieza de Sófocles. Siguiendo esta 
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línea, ¿podríamos imaginar nosotros una Antígona en 
Malvinas?
Inmediatamente después de la rendición de Puerto 
Argentino se planteó el problema de qué destino 
correspondía a los cuerpos de los soldados argentinos 
muertos en las islas. La primera iniciativa de los británicos 
fue la de “repatriar” los restos y enviarlos al continente. 
Pero ocurre que la Argentina reclamaba la soberanía 
sobre las Malvinas, y los soldados habían caído en lo 
que entendían era su patria. Fue así que las viudas, hijas, 
esposas de los soldados navegaron desde Comodoro 
para dar sepultura a sus hombres. Pero la expedición fue 
repelida por los ingleses y se les impidió desembarcar. 
Pasaron años hasta que por fin se estableció el cementerio 
de Darwin y los familiares pudieron llorarlos sobre un 
montículo de tierra, una lápida, un nombre y una cruz.3
Los tiempos del duelo son largos. Y también lentas 
sus inscripciones en la memoria colectiva. Allí una 
vez más, el cine viene en nuestra ayuda. Alain Resnais 
filmó  Hiroshima mon amour  a 15 años de la bomba, 
Tristán Bauer dejó su testimonio fílmico sobre el valor 
de la sepultura a 30 de Malvinas.4
Es que a la manera de Birdman, la historia se escribe 
en varias direcciones para poder ser contada. Solo así el 
sujeto puede finalmente inventarse en ella. Una vez más 
la verdad tiene estructura de ficción, lo cual significa que 
no se trata de historias paralelas o sucesivas: cada carrera 
de Lola, cada entrada en escena del actor en  Birdman, 
cada corrida de Witak por alcanzar el tren, resultan 
retroactivamente performativas. Como los Kurlander 
en el periplo de Zev, no son errores o intentos fallidos, 
sino asertos de certidumbre anticipada que configuran el 
valor, último y primero, de una decisión.
1 En Corre, Lola, corre (Run Lola Run, Tom Tykwer, 1998), Lola recibe un llamado telefónico de su novio, quien ha perdido acci-
dentalmente 100.000 Marcos que pertenecen a un traficante. Si no consigue el dinero en 20 minutos, es hombre muerto. Ella promete 
encontrarse con él para ayudarlo a resolver el problema, aunque no tiene la menor idea de cómo hacerlo… Inicia una carrera hasta 
el lugar de la cita, pero llega tarde y ya su novio, desesperado, está asaltando una tienda. Ella intenta intervenir y muere asesinada 
por un policía. La secuencia comienza nuevamente, pero en esta segunda carrera Lola evita algunos obstáculos para llegar antes a 
su cita. Lo logra, pero esta vez es su novio quien muere atropellado. Vuelta a comenzar, y en su tercera carrera Lola hace una pausa 
para encomendarse a la diosa Tyché: entra a un casino y apuesta en la ruleta, ganando el dinero necesario para resolver el problema. 
Pero su cambio de itinerario alteró los hechos, introduciendo nuevas variantes en la historia, con un giro final que no adelantaremos 
aquí. Inspirada en la teoría del caos y el “efecto mariposa”, la película trata sobre el azar, el destino y sobre todo la contingencia en 
las elecciones del sujeto. En esta última línea es donde se recortan las escenas clave del film, en las que se va modelando la posición 
de Lola en relación a su deseo. Se trata del objeto de amor, jugado entre el padre y el amante, imprevistamente anudados en la pe-
ripecia situacional. Sobre la relación de este film con la Antigone de Slavoj Zizek, ver la reseña de Paula Paragis en este volumen de 
Etica&Cine.
2 Si bien el film fue realizado en 1981, su estreno debió esperar hasta 1987 debido a la fuerte censura estatal que objetó su conte-
nido político.
3 Esta gesta está narrada en varios filmes y documentales sobre Malvinas, especialmente en Iluminados por el fuego (Tristan Bauer, 
2005), El pulover azul (2012), entre muchos otros que escribieron, en la filigrana del cine, la vigencia del texto de Sófocles.
4 Por eso no hay un film paradigmático sobre la guerra, sino fragmentos, cortos. Y a veces esas pinceladas singulares dan mejor la 
medida que las grandes épicas. Volviendo a los rituales funerarios y la cuestión del deseo, el homenaje al monólogo de Hamlet por 
Hugh Grant, en el film Florence, de Stephen Frears, o el de Colin Firth en El discurso del Rey, o el más sublime de todos, el de Ernst 
Lubitch en su comedia negra de 1942 Ser o no ser, son unos pocos ejemplos de ello.
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